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La décroissance, post-croissance, ou la simplicité volontaire,
proposent a des degrés divers de découpler la satisfaction de vie de la
richesse matérielle'. Mais a y regarder de prés, quels sont nos rapports
quotidiens, structurels, psychologiques, symboliques, aux objets ?

Ce texte propose une libre exploration de ces interrogations en
partant du monde vécu et de I’environnement direct d’un citoyen d’un
pays européen.

En placant non pas les principes, mais les objets dans leur
concrétude, au centre des méditations qui suivent, apparait une foule
de questions diffractées sur plusieurs plans, a chaque fois comme reflé-
tées par les surfaces matérielles des objets et leur omniprésence dans
nos vies. La signification que nous leur donnons, les histoires dont ils
sont porteurs, les réseaux et les impacts qui en sont indissociables, ce
dont ils témoignent quant a nos valeurs, seront ainsi abordés. Mais
aussi la pérennité ou non des objets, leur diversité comparée entre des
pays industrialisés et des sociétés du passé, leur différences avec le
monde naturel.

S’il y a un certain nombre d’auteurs cités en appui a ce texte, ils
jouent plutdt comme des inspirations, des résonances pour enrichir 1’un
ou I’autre sujet. Toutefois cette réflexion, plutét d’ordre littéraire ou
philosophique, formule beaucoup d’hypotheses qui ne sont pas néces-
sairement démontrées. Le pari est qu’elle puisse fournir certains points
de réflexion utiles pour 1’¢élaboration d’un droit post-croissance’.

' J. MARTINEZ-ALIER, U. Pascuat, F.-D. Vivien, E. Zaccal, « Sustainable de-growth:
Mapping the context, criticisms and future prospects of an emergent paradigm »,
Ecological Economics, Vol. 69, issue 9 (July 2010), p. 1741-1747.

2 Une version proche de ce texte, sous le titre « Voir les objets » est parue dans la
revue Consommation & Sociétés, 8 (2007). Je remercie Dominique DEsJEUX, son édi-
teur, d’en avoir permis la réédition révisée, comme je suis reconnaissant a Antoine
BaiLLeEux de I’avoir accueillie dans cet ouvrage. La majorité des références en notes
datent de cette premiere version.
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LE DROIT EN TRANSITION. LES CLES JURIDIQUES D’UNE PROSPERITE SANS CROISSANCE

1. Voir les objets

Notre condition (mon époque, ma catégorie sociale) est celle d’une
multiplication infinie d’objets. L’¢re de la production de masse.

Pour beaucoup d’individus, le probléme n’est pas tant de man-
quer d’objets nécessaires que de gérer la pléthore, le cortége d’objets
ou se sont partiellement réalisés, un moment, leurs désirs. Les objets
apparaissent sur notre scéne de théatre puis, s’ils ne sont pas poussés
dehors, ils restent et s’accumulent. Ils se font oublier de notre regard
qui ne les voit plus, dissimulés par leur familiarité. Durant quelques
temps je me propose de les observer. Qu’ont-ils a m’apprendre sur eux
et sur nous-mémes ?

Certaines pratiques de méditation décrivent comment s’entrai-
ner a voir a travers les choses. Se souvenir que cette maison, cette
rue, ont ét¢ érigées alors qu’autour, avant tout, toujours, il y a 1’es-
pace vide et 1’éternité. Tentons exactement le contraire : regardons
minutieusement les objets. Trés vite les ingéniosités, les particularités
fonctionnelles ou esthétiques partout vont se révéler. Les observer de
cette fagon conduit a un état semblable au précédent.

Ce soir sur mon parquet doré par la lumicre, j’ouvre les yeux,
cadré sur les objets autour de moi, comme si je prenais des photos,
comme si je composais des peintures ou des croquis. Ces surfaces, ces
lignes, ces textures et ces tons se tiennent comme désarmés, immo-
biles, offerts. Un tuyau de radiateur peint en blanc s’enfonce dans le
sol. Jusqu’ou ? Des familles de courbes couleur miel s’incurvent a
la surface des planches du parquet. La pointe d’un coussin de coton
blanc effleure la texture d’une surface d’osier tressé. Jusqu’a quand ?
Aucun de ces objets ne peut bouger seul, n’est auto-mobile. D’autres
tissus étalent leurs surfaces aux plis irréguliers. Tous ces angles, ces
réponses, ces déclinaisons, tous ces objets aujourd’hui m’appar-
tiennent. Je peux disposer d’eux. Les déplacer, les disposer autrement,
les contempler, les aimer. Ou me sentir indifférent.

Car le plus souvent c’est sans les voir que je me promene parmi
eux, enclos dans mon paysage mental. Je laisse tomber un verre et
m’irrite car quelque chose ne s’est pas passé comme je voulais. Je
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referme la porte du frigo du pied sans y penser. Marcher sur le parquet
sans le percevoir. Regarder a travers les vitres sans les voir®.

Pour tous ces actes anodins, dans 1’expérience que je me pro-
pose, je cherche a inverser le sens de 1’attention : porter le regard non
pas sur « Je » (et les sentiments sous-jacents), mais sur I’objet parte-
naire qui intervient a chaque fois. C’est comme un peuple diversifié
d’objets qui nous entoure et vit en symbiose avec nous. Réhabilitant
d’autres dimensions de mon quotidien, je m’apergois petit a petit que
toute ma vie est tapissée d’objets. Voici le robinet duquel je me sers
un verre d’eau, le tapis que je piétine, les tables plates, les montres
constamment affairées, le boitier émetteur d’ondes Wi-Fi, mon, mes
téléphones. Les touches noires et carrées de |’ordinateur, chacune
marquée d’une lettre blanche, s’enfoncent sans mot dire sous mes
doigts qui pianotent. Si j’étais animiste, je penserais que les objets ont
gagné, qu’ils nous ont envabhis : ils sont partout, & chaque centimeétre
carré que nous arpentons.

Ma chaine stéréo, par des rayons d’énergie codés, décomposés,
recomposés, transformés, me fait écouter une voix et des instruments
raffinés dans deux enceintes. Tout est dosé dans ce living. Electricité,
chaleur, lumiére, musique : tout I’environnement est contrdlé, grace a
ces objets que nous avons choisis pratiquement un a un, récoltés un
peu partout, et progressivement rassemblés pour servir nos projets.
Ne serait-ce que les fauteuils qui, a hauteur des genoux, présentent
des surfaces assez dures mais assez molles, pour soutenir notre corps.

Comme je I’ai dit plus haut, la plupart du temps je me conduis
comme si les objets étaient transparents, a 1’instar de ces vitres, qui
nous séparent pourtant du vent et du froid. J’accomplis bien des actes
« machinalement » pour désigner un mode qui, une fois installé, n’est
plus réfléchi mais a peine conscient®. Je pousse une porte, ferme une
serrure et me voici dehors. Mais je n’ai rien vu. Ou étais-je ? Dans
ce qui me semblait la réalité, idées, sentiments, échos de rapports
humains, etc. La plupart du temps nous souffrons de quoi ? Non des
objets qui ne sont pas a la place ou nous les voulons, mais des signifi-
cations, des représentations, des espoirs, déceptions et des images, qui

3 La psychologue M. MILNER, Une vie a soi, Paris, Gallimard, 1986 [1937], p. 95-96,
relate le méme type d’expérience, avec une table.

* Une analyse du fonctionnement du cerveau par rapport a ces automatismes est don-
née dans C. BoiroNn, La source du bonheur, Paris, Albin Michel, 2000, p. 83.

521



LE DROIT EN TRANSITION. LES CLES JURIDIQUES D’UNE PROSPERITE SANS CROISSANCE

s’éveillent et disparaissent ¢a et la au cours de notre journée. Ainsi,
des réticences de C. V. tout a I’heure au téléphone m’ont fait oublier
un long moment les objets, qui comme des chiens muets, comme une
bande de singes statufiés, m’épient en silence. En quoi les réticences
de cette personne pourraient-elles affecter mon rapport aux objets
autour de moi ? Qui pourtant me semble le tout de mon quotidien ces
derniers jours. Guere d’influence.

Dans la salle de bain je prends plaisir a retrouver ce monde que
si vite je perds de vue autour de moi, affecté par mes tensions, mes
colorations intérieures. Le miroir aux bords sculptés, un peu penché.
Deux magazines disjoints, leurs photos de couverture a I’envers et
leurs titres périmés. L’immobilisme. La lumiére qui m’entoure ici
et disparait quand je m’éclipse. Avec les objets je prends pied dans
la matérialité. En route vers les objets je pénétre a nouveau dans ma
méditation. Celle du peintre s’appliquant a reproduire les plis d’un
foulard de femme posé sur une veste vide. Un peintre qui ne peindra
pas pourtant, rassasié de sentir son regard se gonfler tour a tour de tout
ce sur quoi il tombe.

Dans le bas des murs des pieces, on remarque des carrés blancs
incluant des circonférences aux centres desquels se découpent deux
narines, toujours dotées d’un espacement identique. Invitations a se
connecter a toute 1’¢lectricité tapie autour de la picce, a toute 1’énergie
qui parcourt ces murs de fagon extraordinaire et occulte. D’ailleurs, la
maison a également accés a toute I’eau dont je pourrais avoir besoin. Si
j ouvre le robinet, la voila qui coule, chantant ses chansons illimitées.
Elle qui va d’Est en Ouest, du Sud au Nord, et inversement, parmi
nous, sans s’arréter longtemps. Liberté stupéfiante que celle de 1’objet.
Pas d’attache, pas de but. Vous le posez ici, il reste. Vous le prenez
ailleurs et il vous suit, il vous accompagne, il vous seconde. Cette
inertie, ce manque complet d’autonomie, sont-ils liberté ou comble de
passivité ? Une fois de plus il semble que les concepts inventés pour
les humains soient inadéquats aux choses (sont-ils d’ailleurs adéquats
aux humains ?)

2. Histoires attachées

Sur le parquet est posé un petit tambour africain qui me fut
offert par E. il y a des années. En ’achetant, elle s’était guidée sur des
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images éveillées en elle par cet objet : il aime la musique (et I’ Afrique),
je lui offrirai un petit tambour. Pourtant j’ai jugé cet instrument par
une autre de ses qualités, le son. Il n’¢était pas enthousiasmant, et je fus
un peu dégu. Le petit tambour demeure par moments encore le support
de cet entrecroisement d’intentions et d’émotions passées, mais pour
moi uniquement qui suis seul ici @ m’en souvenir. De temps a autre, il
me les suggere comme un petit messager, comme 1’ceil d’une caméra
qui aurait gardé son pouvoir de les refléter.

Ce pouf vient d’Egypte il y a deux générations et n’est pourtant
pas usé. Tante L. est décédée maintenant et les objets qu’elle avait
prévu de nous laisser sont bien 1a pour nous murmurer encore des into-
nations de sa voix de temps a autre. Sans nous, le pouf serait parti dans
d’autres circuits, muet, démuni, ayant perdu a jamais cet écho humain
unique qui pour moi lui est attaché. Ainsi advint-il par exemple de
cette gravure que je voyais au mur d’un restaurant ce midi. Les clients
qui la contemplent ne possédent aucune clé sur son origine, sur les
histoires dont elle a fait partie. C’est ici le théme de bien des contes
fantastiques, ou de méditations sur les bijoux, comme le destin d’un
fameux collier retrouvé dans le Titanic.

Les objets nous sont donc attachés par des fils de notre passé et
du passé d’autrui, que nous aimons prolonger de la sorte. On attribue
ce role par excellence aux boites de photographies et de films que
toute famille garde quelque part. Mais plus subtilement, avec les his-
toires qui y sont liées, cette fonction d’émettre pour nous des échos de
vibrations passées n’est-elle pas peu ou prou celle de presque tout ce
que nos maisons abritent ?

Prenons un autre exemple, mon portefeuille. Il se superpose
dans mon esprit a d’autres portefeuilles semblables. Chacun a duré
quelques années. Noirs. Bruns. Plusieurs offerts par des proches.
Objet intime, en contact avec la chaleur du corps, pris en main jour
apres jour. Puis jeté. Par lui est passé un petit bout de vie. Matérialisée.
Dimension affective de 1’objet. Nous le cotoyons un certain temps,
puis nos trajectoires s’écartent inévitablement. Les objets font partie
de ces multiples peaux que nous laissons petit a petit sur notre chemin,
durant les mues invisibles par lesquelles nous accomplissons nos
existences.

Ainsi aussi de ce banal sac noir a bandouliére gisant dans mon
bureau a mes pieds. Il n’est pas assez haut pour pouvoir le fermer si on
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y met des documents A4. Il a donc tendance a basculer pour peu qu’il
en contienne quelques-uns, et comme il est ouvert, les documents en
jaillissent, entrainés par la chute, et se répandent en glissant les uns sur
les autres. Oui, mais cela fait combien de temps que je sais cela et que
je le trimbale ? Plus d’une décennie. Le liquider, le jeter, le donner,
le recycler, c’est le faire sortir pour toujours des cercles de mon exis-
tence. Seul alors peut-étre le hasard de quelques photos, une ou deux
fois, avant ma mort, raménerait encore son image a mon esprit...

3. (Interlude) Petite définition de I’objet dont on parle

Ce terme d’objet dont il est question depuis le début de cette
exploration est-il bien choisi ? Qu’est-ce qui n’est pas objet ? Le corps
humain, les éléments naturels ? Je les exclus pour le moment, pour me
concentrer sur toutes nos fabrications’. En philosophie ou éthique il
s’agit d’éviter a tout prix de traiter les étres humains comme des objets
(ce sont des sujets). Je ne me référe pas a ces distinctions, je parle des
objets fabriqués, techne et non phusis, pour les lettrés. Et je sais aussi
que la distinction entre objets et nature est loin d’étre claire, avec une
série de contresens et quiproquos qui en découlent®.

Ce matin a I’école, en tenant la main de mon fils, j’ai apercu
deux pigeons qui tralnaient encore devant nous sur [’herbe du terrain
de jeux des enfants. Ils sont des survivances du monde avec peu d’ob-
jets qui fut pendant bien longtemps celui de I’humain. Souffle du vent
et non de I’air conditionné. Pluie sur les cheveux et non sur les voi-
tures. Pas de shopping center abrités. Animaux qui n’étaient pas tous
enfermés, dominés, objectivés, éventuellement « éliminés » quand ils
nous paraissent a risques.

Ces objets fabriqués, dont nous recouvrons le monde, on peut
aussi les différencier, et finement, par leur époque, leur contempora-
néité. Avec ici des curiosités parfois étranges, comme le fait de recher-
cher d’anciens albums de Tintin, les voitures américaines de Cuba, ou
telle ou telle « antiquité ».

Il existe encore bien d’autres distinctions dans les catégories
d’objets. Par exemple, le degré de choix possible pour I’individu a leur

5 Voir le texte tres riche sur les objets a travers les livres de la collection Terre Humaine,
dans le livre de P. AUREGAN, Des récits et des hommes, Paris, Nathan, 2001.
¢ Voir B. LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.
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égard. Ainsi, je peux choisir un vétement, mais pas les rails du métro,
ni les pavés dans la rue devant chez moi.

4. La multiplication des objets

« Croissez et multipliez-vous » a dit aux objets le Dieu de la
consommation (et parallelement, les taux de natalité des pays « déve-
loppés » ont chuté).

Approximativement, je porte une veste pour la saison d’hiver
et une pour celle d’été. Du point de vue du confort, ¢’est suffisant,
et je peux m’offrir en général une veste qui me plait. Oui mais : une
seule par saison ? Bien sir, le point de vue économique individuel va a
I’encontre de la multiplication des vestes, de méme que le point de vue
écologique des impacts sur I’environnement. Oui mais, et 1’élégance ?
Et le gott de la diversité, proche parent du désir, et par conséquent du
plaisir ? Et la distinction sociale, surtout ?

Ainsi, puissamment stimulé par la publicité et surtout par les
prix relativement bas (plus encore en période de soldes) en regard de
nos revenus, les normes évoluent vers I’adoption de deux, trois, cinq
vestes par saison. Vous voulez freiner ce mouvement, vous en tenir au
critere de I’utilitaire et du confort en vous prétendant rationnel ? Vous
pourriez passer pour un rustre, un radin, pour un rabat-joie, un préten-
tieux donneur de legons, quelqu’un qui manque du sens de légéreté,
un écologiste, ou pire’.

Quel est le frein face a notre tendance a vouloir matérialiser
nos désirs changeants par des objets changeants ? Le frein « naturel »
¢était I’inaccessibilité des produits. Mais les conditions techniques et
économiques le réduisent fortement dans certains pays et catégories
sociales. Ainsi nous tendons (par la « distinction »%, et les classes dites
modeles) a nous rapprocher des personnages les plus riches, avec leur
garde-robe infinie, leur panoplie de véhicules rutilants et leurs voyages
incessants. Toute proportion gardée, ceci reste un modéle pour une

7 C’est pourquoi une consommation qui se voudrait « durable » doit passer par un
profond mouvement d’analyse de I’anthropologie de la consommation. On trouve des
textes en ce sens dans T. JacksoN (dir.), Sustainable Consumption: A Reader, London,
Earthscan, 2007.

$ Voir P. BOURDIEU, La distinction, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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part croissante de I’humanité en proie aux plaisirs et difficultés de la
« surconsommation ».

On pourrait cependant encore discerner quelques freins a la mul-
tiplication des vestes et autres accessoires, comme le temps nécessaire
pour changer d’objets. 1l est assez instructif de réfiéchir, pour chaque
objet que 1’on s’approprie, au temps (invisible) qui lui fut consacré par
I’individu : pour le choisir, I’acheter, 1’entretenir, ['utiliser, etc. Sans
parler du temps passé a travailler pour gagner la somme nécessaire a
se le procurer’®, et sans méme évoquer tous les différents temps de sa
conception, sa production, sa distribution, son élimination, etc.

Un autre frein a la multiplication des possessions, frein que
nous avons déja rencontré, se situe dans I’attachement sentimental
aux objets. Mais celui-ci n’empéche pas tant de les acheter, que de les
jeter. Lorsque ’on achéte, on se trouve sous I’emprise d’un désir que
I’on veut matérialiser sans nécessairement penser a toutes les consé-
quences de cet acte, les vendeurs le savent bien. Les conséquences,
ce sera I’existence objective, permanente, de I’acquisition qui vous
accompagnera ensuite, jusqu’a ce que vous décidiez ensuite de mettre
un terme a ce cOtoiement. On rapporte méme des comportements
d’achats de vétements ou de livres ou les acquisitions ne sont jamais
utilisées, parfois méme pas déballés.

Au moment de quitter un objet entrent en jeu les circuits un peu
cachés, un peu honteux de I’¢limination, du « don », du recyclage. Il
s’agira en effet au stade de la séparation :

. d’avouer que votre désir de cela a pris frein, avec un brin de
culpabilité. Pour la diminuer, vous direz qu’il est usé (notion
extrémement culturelle), qu’il n’a pas les nouvelles fonctions
techniques récentes, et sur ces plans, le monde des vendeurs
nous aide beaucoup ;

. de trouver des personnes tierces qui géreront pour vous les
conséquences de votre décision ; ou/et

® Comme le remarque I. TLLicH avec le concept de « vitesse généralisée », rapport de la
distance parcourue au temps mis a la parcourir, mais en y incluant le temps nécessaire
pour acquérir les moyens de déplacements. En en tenant compte, la vitesse généralisée
d’une voiture (nécessitant beaucoup d’heures de travail pour 1’acquérir) est souvent
moins ¢élevée que celle d’un vélo.
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. de trouver des personnes qui se sont moins autorisées, ou moins
en situation que vous de satisfaire leurs propres désirs (d’ou une
autre culpabilité) et s’accommodent de vos restes.

Mais pensons ensuite a notre indifférence, a notre oubli presque
immédiat a 1’égard du destin de ’objet en disgrace, de celui qui a
fait son temps. A notre envie de le voir disparaitre, sous couvert de
« rangement », puisque a disparu le désir qu’il avait matérialisé (par
une sorte d’erreur diraient Bouddhistes ou Stoiciens). Observons aussi
discrétement notre déception légérement fatiguée a constater que la
ronde de nos désirs ne s’est pas arrétée, n’a pas été¢ comblée, satisfaite,
repue par cette production matérielle, choisie pourtant en conséquence.

5. Publicité et communication

La publicité constitue une activité capitale pour ce qui m’oc-
cupe. Je disais que I’on ne connait pas, du fait du mutisme des objets,
les histoires qui leur sont attachées. Eh bien, précisément, 1’art de la
pub sera de leur associer des histoires et des significations désirables.
Remarquons d’ailleurs que cela se produit aussi pour la consomma-
tion touristique ou des histoires sont insérées dans des lieux par les
professionnels qui vendent ces « destinations ».

11 est évident que I’omniprésence de la pub favorise des habitu-
des ou la valorisation de soi est recherchée par I’intermédiaire d’ob-
jets. L’affaire n’est ici pas complétement réductible a 1’étalage d’un
pouvoir d’achat. Il ne s’agit pas seulement de montrer par ses achats
le pouvoir a assurer tel montant de facture — bien que ce soit pertinent
aussi — mais de dénoter par certains choix de ma consommation com-
ment je sais employer mon argent pour étre heureux, et profiter de la
vie de facon enviable. Il importe d’exhiber (y compris de fagon dis-
crete et détournée) mes satisfactions a travers mes objets, mon goft,
et par la plus finement, de me rattacher (souvent sans méme le savoir
consciemment) a tel ou tel type de valeurs ou de sous-groupes chan-
geants'?. Ceci est par exemple observable chez des enfants dans leur
préadolescence qui, pour construire leur individualité, manifestent un
besoin pressant de détenir certains objets marqués de fagon identique,

190n peut les voir changer avec humour et I’infatigable minutie de cet auteur, dans le
livre précurseur de G. PEREC, Les choses, Paris, Julliard, 1965.
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et si possible en quantité plus nombreuse et en rang plus prestigieux
que n’y parviennent leurs condisciples.

Je veux donc me rassurer par ’avoir de mes angoisses exis-
tentielles sur 1’étre!". Ici aussi on peut penser a des enfants, mais plus
jeunes, attachés a ces objets dits savamment « transitionnels » que
sont a un moment des « doudous »'2. En réalité toutefois, objets ou
pas, les choses pour nous ont bien continué a se passer pour beaucoup
dans la sphére de nos sentiments et significations humaines.

Il me semble que I’on peut discerner une composante de com-
munication dans 1’apparence de tout objet, et ceci sans méme parler
de la publicité qui peut I’amplifier. Parfois elle est trés faible, comme
dans une vis ou un pneu, dont le role fonctionnel domine compléte-
ment. Parfois elle est considérable, comme dans le cas d’un vétement.
Vous pensez a une cuisine ? Oui, mais pas n importe quelle cuisine.
Pas seulement pour vous préparer a manger. Songez que finalement
votre cuisine deviendra une part trés visible de votre intérieur, répan-
dant ses significations pour les visiteurs, ainsi d’ailleurs que pour votre
propre estime de vous-méme. Et c’est ainsi qu’il peut étre tentant de
la renouveler. On trouvera dans beaucoup de catégories d’objets de
grande consommation une part importante de communication. Dans
certains cas cet aspect communicatif fournit méme la seule fonction
de I’objet : ceuvres d’art, livres, enseignes, etc.

Considérons ce puzzle de Winnie 1’ourson avec tous ses amis
réparti sur 104 pieces, qu’affectionnent mes enfants. Ce Winnie
exemplifie un mode particulier d’existence des objets. A partir d’une
identification ici vraiment animiste d’un personnage, il y a ensuite
reproduction de clones, (décli-, ou déclo-naisons), sous tous les
aspects imaginables et monnayables possibles. L’art de la vente peut
avoir intérét a gonfler la part de communication de 1’objet par rapport
a sa part fonctionnelle, dans le but de promouvoir le renouvellement
plus rapide d’objets et leur multiplication.

Mais on pourrait sans doute s’entrainer a déceler sur tout objet
produit, les solutions multiples, souvent ingénieuses, résultant de la
combinaison des contraintes et des fonctions qui coexistent en lui :
fabrication, transport, usage, colt, esthétique, mode, etc., et avec

" A. WarTs, Bienheureuse insécurité, Paris, Stock, 1977 [1959].
12 La théorie de D. WiNNICOTT est en réalité beaucoup plus riche que ce que I’on en a
communément retenu de la sorte.
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des sous-catégories. C’est un monde infini, dont les techniciens en
quelque chose, c¢’est-a-dire une grande part de la population active, ne
connaissent chacun que certains éléments.

6. D’un type de beauté écologique des objets

Un jour dans un village perdu quelque part dans les montagnes,
devant la facade d’une ferme, constituée de matériaux locaux, nous
discutions avec J. sur les raisons qui nous faisaient la trouver plus belle
qu’un mur uniforme. Les matériaux de cette facade, pensions-nous,
n’avaient pas eu pour unique fonction de servir a la constitution de cet
objet. Ils n’ont pas été congus uniquement comme ses composantes,
a la différence du métal d’un robinet par exemple. Ils montrent des
résidus de leurs histoires dans leur apparence. Ils peuvent surprendre
I’observateur par les inattendus de certaines de leurs combinaisons.

Bien sir le métal du robinet lui aussi peut témoigner de son
passé, mais celui-ci a été largement le processus qui I’a intentionnelle-
ment destiné a ce qu’il est aujourd’hui. L’acier du robinet dénote avant
tout sa fonction, son objectif d’usage. Si sa forme peut étre belle, elle
ne porte que peu d’idées : pureté de la fonction, maitrise, propreté. En
revanche les poutres mal taillées, la paille, la terre, les briques, qui
fagonnent avec des irrégularités artisanales la facade de cette vieille
ferme ont, en combinaison, plus d’échos divers et d’écologiques
réseaux a évoquer.

On pourrait méme étendre aux couleurs cette supériorité
esthétique des combinaisons, ou de la complexité. La couleur d’un
objet dont la matiére est entierement maitrisée, une porte de voiture
par exemple, est d’ordinaire plus pauvre que celle d’un objet fait de
matériaux plus bruts. Et de méme pour les sons : sons d’une scie ou
d’une voiture, toujours plus pauvres, sinon pourquoi fabriquerait-on
des instruments qui résonnent avec des harmoniques « riches », ¢’est
a dire dégageant une combinaison d’un grand nombre de longueur
d’ondes différentes ?

Néanmoins, a y réfléchir plus longuement, dés que 1’on s’avance
sur le terrain de la beauté et des goits il est impossible d’échapper
au relativisme social. Il est trés probable que I’esthétique écologique
inclue dans les spéculations ci-dessus soit ancrée dans notre condition
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sociale et contemporaine. Trouver « grande » la qualité d’apparte-
nance a un monde « domestique » selon Boltanski et Thévenot, est
commun aux familles et a la noblesse'®>. Mais aussi, ajouterais-je, a
une classe moyenne montante attirée par 1’écologie et cherchant a se
distinguer a travers la possession imaginaire de nature et d’histoire(s),
via des objets. Chérissant ce type de complexité synonyme pour ces
personnes de plus de richesse que les objets de consommation inter-
changeables qu’elles ont connus dans leur jeunesse (ou celle de leurs
parents). Au-dela d’une vague écologie, ¢’est aussi 1’idée de posséder
« plus » qu’une maison pour réver a s’approprier un peu de la région
a laquelle elle appartient.

Il y a la comme une évidente résistance, ou distinction'®, par
rapport aux processus d’industrialisation et de production de masse,
qui eux vont dans le sens inverse. En effet pour alimenter toujours
plus ces processus industriels, les qualités recherchées sont progres-
sivement capturées par leurs formules, pour €tre ensuite reproduites
dans les conditions qui nous conviennent. Bientot, le fait de composer
tel ou tel fromage a tel ou tel endroit des montagnes n’aura plus de
justification, quand on aura identifié pour les reproduire ailleurs les
quelques caractéristiques associées a tel ou tel « terroir » relativement
imprécis mais servi par une image et un nom bien identifiés. C’est
d’ailleurs déja largement le cas aujourd’hui.

A T’inverse, dans un autre type d’esthétique, par exemple le
futurisme d’il y a un siécle, apprécier le robinet d’acier c¢’était aussi
imaginer le pouvoir de la production humaine et son indépendance, sa
liberté. Bref I’autonomie de ’homme moderne par rapport au monde
ancien. Cette production moderne devenue pour « I’écologiste » mar-
queur de domination nuisible a la durabilité terrestre. Tandis que pour
un ouvrier d’aciérie le robinet signifiera encore autre chose. Et encore
autre chose pour le négociant ou le grossiste en plomberie.

7. Limites de la consommation responsable

Revenons au petit tambour de tout a I’heure, arrivé de par-
dela les mers, et observons son bois et la peau noiratre tendue a son

13 L. BoLtanskl, L. THEVENOT, De la justification, Paris, Gallimard, 1991.
14 Dans le vocabulaire bourdieusien des années 80, auquel je me suis déja référé plus
haut.
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sommet. Il a fallu du savoir-faire pour la tendre ainsi et la coller sur
les cotés. Pour fagonner 1I’hyperboloide de révolution qui constitue son
petit corps de bois. Pour laisser ces jolies traces de peinture noire sur
sa couleur acajou. Ainsi, cet assemblage est-il devenu objet, tam-tam,
et le faconnage s’est arrété 1a. Ce fut ensuite mis en vente, acheté, mis
en vente, acheté, donné.

Plus il y a d’objets fabriqués et utilisés par les humains et plus
il leur faut surveiller leurs agencements et parer aux changements non
désirés qu’entrainent leur production et leurs échanges Chaque objet
comporte ses faces cachées, ses risques, et ses interactions non voulues
avec son environnement. La production, le transport, la mise a dispo-
sition de chaque objet renforce ces « éco-impacts » non directement
visibles sur lui. On a ainsi calculé qu’une alliance en or a nécessité la
mise en mouvement de deux tonnes de matériaux divers'.

Le projet de la consommation « responsable » est de tenir
compte, quand on choisit un objet, de ses impacts écologiques et
sociaux. Plusieurs éléments sont donc requis ici. Penser prioritaire-
ment aux conditions de production et de commercialisation, en plus
des autres connotations qu’a ’objet en tant qu’usage, plaisir, etc.
I1 faut aussi pour le consommateur citoyen croire aux informations
transmises sur le produit. Vouloir minimiser ces impacts. Cela fait
beaucoup, ne peut fonctionner que dans des conditions bien précises,
et ne joue que comme un facteur d’influence parmi bien d’autres'®.

Je dors sur un lit. Comment et ou en sont tissés les draps ? Le fil
pour confectionner 1’ourlet des draps, les plumes de I’oreiller viennent
de quoi et de quelle facon ? L’une des couvertures doit avoir plus de
quarante ans. Fabriquée avec quelle laine, quels pigments, quels ins-
tants et modes de travail ? Quelles exploitations et quelles pollutions ?
Le bois du lit, les vis, dans quelles machines ont-ils été ouvrés ? Et
les machines elles-mémes qui ont fagonné les vis comment ont-elles
été construites ? Le rembourrage du matelas, d’ou provient-il, qui
I’a congu et ou a-t-il appris sa technique ? Avec quels capitaux ceci
a-t-il été mis en ceuvre ? Quelles compagnies de transport ont géré

1S M. CarLEy, Ph. SpapeNs, Fair Shares in Environmental Space, London, Earthscan,
1998.

16 E. Zaccal (dir.), Sustainable Consumption, Ecology and Fair Trade, London,
Routledge, 2007, notamment I’ introduction.
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son déplacement, vers quels lieux de vente, ou du personnel a travaillé
pour le diffuser jusqu’a moi qui dors dessus a présent ?

Déraison, bien qu’éthique, de croire que I’on pourra connaitre,
et évaluer tous ces facteurs, dans 1’acte d’achat de chaque objet parti-
culier, comme le suggérent certains tenants de la consommation « res-
ponsable », quand on regarde concrétement, existentiellement, com-
bien s’étend ce monde des objets.

Les objets nous relient, les objets nous exploitent et exploitent
le monde, alors méme que ce sont les humains qui les produisent sans
relache. L’apparent paradoxe vient du fait que ce « nous » est trom-
peur. Bien loin ou tout prés de notre consommation heureuse, plaisante
de cet objet, se produisent journellement des souffrances assourdies
rapidement dans le tumulte des productions, distributions et de leurs
publicités. On aimerait croire qu’en secouant depuis notre acte d’achat
personnel les longues cordes nous reliant a ces lieux producteurs de
miseres d’injustices et de dégats, ces conditions d’origine pourraient
en étre transformées et régénérées, comme par des coups de fouet. Il
faut cependant secouer ces cordes méme si ce ne sont que des son-
nettes d’alarme.

8. Transmission d’objets dans la longue durée

Les vitrines d’un musée historique permettent bien de com-
prendre qu’il y avait sensiblement moins d’objets il y a quelques
siecles a peine. C’est vers le XVII® siécle que certains objets se multi-
plient dans la consommation bourgeoise liée a la nourriture et a I’ha-
billement. A la place de bois ou d’étain, faience cassable. Rubans,
boutons, cotonnades indiennes démodables'”.

Beaucoup de visiteurs « cultivés » se sont conditionnés a recon-
naitre, le plus rapidement possible, les styles permettant de situer
I’objet a une époque et en un lieu. C’est comme un petit jeu auquel
jouer aussitot entré dans 1’espace d’un musée. Bien que I’on retrouve
partout des ronds, des carrés, des losanges, des ovales, des figurations
de personnes humaines et animales, le visiteur se plait a ressentir,
deviner, mettre a jour des influences temporelles et géographiques. Et

17 Voir la mise en place du systéeme marchand qui a précédé le colonialisme, puis le
capitalisme mondialisé dans C. BonNEUIL, J.-B. FrEssoz, L événement Anthropocene,
Paris, Seuil, 2¢ éd., p. 247-279.
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la diversité est la dans ces nombreuses formes d’« art » ou « d’artisa-
nat » juxtaposées. Mais cette diversité, nous ne I’apercevons évidem-
ment que parce que nos techniques actuelles ont permis de réunir tout
cela dans un méme lieu accessible. Car lorsqu’ils étaient fagonnés, ces
objets étaient souvent du seul style connu a I’époque dans I’endroit de
leur production. Avec les exceptions croissantes issues du développe-
ment du commerce et des villes.

Une vidéo au musée, montrait comment on fabrique a Nankin,
encore aujourd’hui, des brocarts comme dans I’ancien temps. Le film
relatait qu’il faut parfois deux ans pour tisser certains de ces tissus.
Cette communication explicative nécessitait d’ailleurs elle-méme
I’existence de nombreuses techniques. Un humain pourrait en effet
éventuellement étre présent a la place de la vidéo, mais il ne pourrait
pas lui-méme nous montrer ces images, tournées trés loin d’ici, ce qui
implique des avions et des bateaux. Ce qui est expliqué, a en outre
nécessité des connaissances diverses, réunies par de nombreux sup-
ports culturels, permettant d’accumuler de I’information.

Mais revenons a ces brocarts anciens, exposés dans les vitrines,
dont certains ont donc concrétement traverse le temps. On peut éprou-
ver un vertige a se demander ce qui a pu pousser ces hommes et femmes
a passer tant de mois pour réussir a ce que ces objets soient parmi les
seuls que I’on ait conservés de leur époque. La vidéo illustre la grande
maitrise technique nécessaire qui se traduit par le prix considérable
de ces objets. Sans doute, nous les « développés », sommes tentés de
penser que des informaticiens de haut niveau sont plus intelligents,
ou manipulent des choses plus complexes que des gens des temps
anciens. Mais ¢’est 1a une illusion, un « artefact », provenant de ce que
les opérations mentales de nos ancétres (sauf exception) ne se sont pas
inscrites aussi en détail dans les matiéres comparées a nos productions
actuelles'®, allant jusqu’aux puces informatiques microscopiques.

Dans ma maison aussi je peux identifier des objets qui ont tra-
versé les temps. Ce tapis a dominante rouge, étalé sur le parquet a la
fois parce qu’il me plait et parce qu’il m’a été 1égué par mes parents.
C’est le cas aussi d’une série d’objets qui sont maintenant disséminés
dans mon habitation. Il y eut une sélection relativement sévére dans
les transmissions au cours du temps. Puis, ce que I’on peut appeler les

18 Voir C. LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; et aussi R. KapUSCINSKI
a la fin de son livre sur I’ Afrique, Ebéne, Paris, Plon, 2000.
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« beaux objets » (le plus souvent ceux ou 1’apport de travail artisanal
est important, et la matiére relativement précieuse) — tapis, boite en
argent, statuette, tableau, lampe en porcelaine, guéridon en marque-
terie, armoire laquée — ont été conservés et répartis judicieusement
parmi nos autres possessions. Si mes enfants font de méme en y ajou-
tant nos objets, cela va s’accumuler. Mais quels objets acquis par nous
conserveront ils ? Les instruments de musique, 1’'un ou I’autre meuble,
mais peu, un tapis, de trés rares bijoux.

Il me semble que notre génération a acheté peu d’objets durables,
« précieux » dans le sens classique du terme. Bien que je dépense plus
d’argent que mes parents, ce que nous achetons est consommable.
Vétements, nourriture, boissons beaucoup plus abondantes que I’eau
du robinet de mon enfance, voyages, séjours, accumulation sans pré-
cédent d’informations sous forme électronique.

9. Evaluations de la diversité

On le sait, une homogénéisation est a I’ccuvre dans nombre de
segments des sociétés. A Taiwan par exemple, de 1’autre coté de la
Terre par rapport a 1I’Europe, I’environnement urbain, mobilier, vesti-
mentaire, est presque identique au ndtre (on peut le voir dans des films
contemporains par exemple). Ce qui est construit, fabriqué industriel-
lement, ¢’est-a-dire la grande majorité de ce que 1’on apergoit dans
une ville, se calibre en référence a des styles « internationaux ». Cela
fait craindre une perte de diversité. Qu’en est-il ?

La diversité des espéces vivantes est trés grande sur I’Equateur
et les Tropiques, pour des raisons biologiques. Dans la taiga ou au
Labrador, elle est aussi basse que la température. Comme on sait aussi,
la biodiversité vivante est en diminution accélérée sous I’emprise de
I’infatigable espéce humaine. Toutefois sur le plan des productions de
cette espéce justement, c’est-a-dire des objets, il se pourrait bien au
contraire que la diversité augmente.

Si1’on observe un marché traditionnel africain local, la diversité
sera moins grande qu’au marché aux Puces de Londres ou de Paris.
On voit sur des photos d’ensemble une homogénéité de vétements,
de produits, de couleurs. En général y a beaucoup plus de diversité
d’objets dans une ville occidentale que dans un lieu traditionnel. A
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Bruxelles, par exemple, des productions de différentes époques, dif-
férentes classes sociales, différents pays, voisinent et interférent. Une
différenciation croissante est a 1’ceuvre aujourd’hui. Depuis le début
de la sociologie, Durkheim a noté cette différenciation des roles dans
une société moderne, assorties d’interdépendances croissantes, et ce
alors méme que la modernité met en avant I’idée d’individus auto-
nomes. Pour ce qui nous occupe, cette (post-)modernité se traduit par
des manifestations objectales diversifiées et fournies.

Il me suffit encore une fois d’observer ce qui se trouve dans ma
chambre, pour comprendre combien le nombre d’objets, mais aussi
leur diversité, surpassent ceux des temps anciens. D’ailleurs les deux
vont de pair : sans diversité de catégories, le nombre d’objets serait
plus restreint, car ils feraient davantage de doubles emplois. C’est
pourquoi le marketing cherche a créer de nouvelles catégories d’ob-
jets, et de nouvelles variations de désirs (essayant méme de les faire
passer pour des « besoins »), afin de poursuivre la multiplication et les
ventes.

La « diversité » en soi n’est qu’une idée valise, vite lancée dans
les attrape-mouches des discours qui se croient un instant généreux
du fait qu’ils juxtaposent et énumeérent dans des phrases des idées que
I’air du temps valorise. La « diversité », loin d’étre une valeur en soi,
a bien évidemment une diversité de sens, et d’ailleurs une diversité de
raisons, de justifications. Sinon un catalogue de destinations touris-
tiques diverses vaudrait toujours mieux que le sé¢jour que quelqu’un
réitére a un endroit qu’il aime et ou il se sent mieux. Une diversité de
facades dans une rue serait préférable a une similitude, etc.

Ce qui se perd, cependant, est une diversité culturelle tra-
ditionnelle. Langues, proverbes, états d’esprit, enchalnements de
compréhension du monde, de réactions. Ceci est peu rendu par les
productions matérielles d’'une multitude de cultures par rapport aux
notres, et induit en erreur'®. Mais cela renforce aussi I’idée inquiétante
que c’est par les objets que maintenant nous envahissons le monde.
Ils recouvrent non seulement les productions naturelles, mais aussi
d’autres dimensions moins matérielles de nos vies. Me parlant de son
fils qui passe du temps au Sénégal, D. me dit : « Il sait maintenant que
I’on peut s’amuser sans jouets ».

19 Ibidem.
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Il me semble donc d’une part que dans une bourgade du passé il
y avait moins de diversité qu’a présent, et d’autre part que la diversité
humaine qui disparait aujourd’hui est plus celle des cultures que celle
des objets. Cependant la comparaison n’est pas invariable. Il est vrai
que I’on retrouvera exactement la méme cannette de Coke et la méme
Toyota dans le monde entier, chose impossible jadis. Toutefois, du fait
du foisonnement infini de productions, le nombre d’objets différents
pourrait étre en définitive beaucoup plus élevé.

Le destin contemporain de la diversité différe donc selon qu’il
s’agit d’objets fagconnés ou d’étres naturels. Les premiers se chargent
en conforts et ressemblances déterminés par les désirs humains®,
mais ils perdent quelque chose d’indéfinissable. La finesse des traits
et couleurs de ce qui est naturel, la combinaison d’ordres non appré-
hendables aisément par I’homme, de formules multiples qui se super-
posent et s’enchevétrent comme on le voit dans le régne si divers des
productions biologiques, que ce soit pour les espéces, ou au niveau
microscopique des cellules vivantes. Les tracés irréguliers témoignent
de logiques combinées, qui ne sont pas immédiatement lisibles. A
I’inverse, les lignes droites sont tres fréquentes dans les objets fabri-
qués et les constructions techniques, alors qu’elles sont si rares dans
la nature, hormis le bambou, le tronc du pin, I’horizon de la mer, ou
I’éphémere fil de I’araignée.

10. Interconnexions et fragilités

Bien que cela ne concerne que leur « fonction » — leur matéria-
lité elle, subsistant n’importe ou — il est clair que beaucoup d’objets
pour « fonctionner » ont besoin de leurs réseaux. L'une des contraintes
capitales qui s’imposent est la nécessité d’associations entre eux. Il
faut choisir la peinture qui convient a ce type de bois, la vis qui entre
dans ce filetage, le fil qui coudra ce bouton. Les objets doivent étre
ajustés entre eux sous peine de les rendre « inutiles ». En biologie, les
associations d’¢léments vivants sont encore plus précises, mais elles
se produisent hors du contrdle humain, du moins jusqu’a il y a peu. Ici
I’homme est sans cesse présent. Car si les objets le servent, n’oublions

20°S. FreuD au début de Malaise dans la civilisation, Paris, Presses universitaires de
France, 1971 [1929] s’extasie de ce que nos réves les plus fous ont pu se réaliser : se
déplacer loin, voler, etc.
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pas I’autre face de cet « échange », [’autre face est le fagonnage : les
hommes se trouvent sans cesse occupés a modifier les objets. D’un
certain point de vue, cet échange reste cependant celui de I’homme
avec lui-méme, par objet interposé.

File de camions bloqués sur 1’autoroute enneigée durant dix
kilomeétres. On peut ici observer I’ampleur monstrueuse des flux de
marchandises, flux cachés qui nous alimentent quotidiennement. Le
flux est grand, mais il est aussi tres fragile. Parce qu’une montée un
peu plus raide et trop glissante arréte quelques véhicules, tout est
bloqué, tout le monde a froid, les plans doivent étre modifiés, et des
accidents plus graves arrivent aussi.

Mettre autant d’objets en mouvement, s’en remettre aux objets
pour nos propres mouvements, cela implique d’en augmenter la fiabi-
lité. De fagons multiples, cela nécessite une augmentation de I’ordre
et du contrdle. Notre vie peut en arriver, comme rien, a dépendre par
exemple du fonctionnement d’un essuie-glace a 100 km/h sur auto-
route par temps de neige. Si le chasseur dans la jungle ou le soldat
en guerre, a toujours été vulnérable a la bonne tenue de ses armes,
notre dépendance envers les performances de tous types d’objets a
beaucoup augmenté. Jusqu’a notre environnement direct qui ne tient
ensemble que par des objets multiples : électricité, chauffage, véhi-
cules, et de plus en plus, électronique... La fiabilité est exigée d’objets
toujours plus petits et plus nombreux. Il faut dés lors mettre en place
des coordinations toujours plus étendues, qui impliquent des « nor-
malisations ». Pour chaque objet il y a des modes d’emploi, et ces
derniers augmentent encore les nécessité de notre coordination. Peut-
étre aux dépens de pans de cette liberté que nous voulions accroitre
par ’'usage d’objets.

11. Un systéme englobant

Du fait que je sois parti par cercles concentriques de mon expé-
rience vécue, je n’ai pas parlé suffisamment ici de la production et de
ses « systemes ». Lorsque la richesse s’est accumulée historiquement,
les demandes se sont faites parfois mirifiques pour des opportunités
commergantes. Trésors splendides accumulés par Cléopatre. Richesses
des coloris, des étoffes, et des formes précises, parfois surprenantes,
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de ce qui était débarqué en Hollande, visibles dans la peinture du XV
siecle.

L’échange des objets, I’anticipation des conditions de leur
production et de leur commerce, se conceptualisa en économie, qui
elle-méme connut une expansion telle qu’elle mena a I’ Anthropocéne.
Bien des auteurs ont cherché a penser ce basculement, ses éléments
déclenchants?'. Le profit réalisé¢ par la production engendra les ter-
ribles oppressions industrielles décrites par Marx, et toujours présentes
dans divers lieux du monde. Ailleurs 1’oppression s’atténua, et se mit
en place un incroyable systéme ou la production permit de procurer
aux travailleurs des revenus suffisants pour acheter les produits, et
faire tourner et grandir la machine (depuis les années 80 cependant la
proportion des revenus issus du travail tend a baisser devant ceux du
capital).

L’exploitation des esclaves par les maitres n’a pas commencé
avec cet empire des objets. L’importance donnée par les humains (pas
encore les « consommateurs ») aux objets dans leur idée de réalisa-
tion de soi non plus. Mais I’échelle sans précédent de 1’accroissement
macroscopique du nombre d’objets et de modifications humaine de la
nature nous placent devant des choix renouvelés?2. Etant donné toutes
les dépendances et les « raisons d’étre » des objets dans notre vécu,
la maitrise de ces flux, de leur croissance, de leur orientation, est une
tache multiforme et complexe.

Si ’artisanat pouvait étre trés élaboré dans le passé, une diffé-
rence clé au niveau matériel se situe dans la mobilisation de 1’éner-
gie fossile : charbon, pétrole, gaz. N’est-ce pas le facteur majeur de
changement a partir du début de la révolution industrielle (méme si
d’autres facteurs sociaux étaient reliés a son utilisation) ? Retour de
balancier, ce pourrait étre les impacts climatiques de 1’utilisation de
I’énergie qui causeraient les perturbations les plus monstrueuses.

Les risques militaires et nucléaires constituent une autre facette
emblématique de cet accroissement technique dangereux. Ils sont
dus a une cumulativité a laquelle on ne peut échapper et qui est celle

21 ’Ecole de Francfort ; F. BRauDEL, Civilisation matérielle. Economie et capitalisme
XVe-XVlIlle siecle, Paris, Armand Colin, 1979 ; M. BEAauUD, Le basculement du monde,
Paris, La Découverte, 2000 ; et de nombreux autres.

22 Ch. BonnEuULL, J.-B. FrRESS0Z, op. cit. ; J. R. McNEILL, Du nouveau sous le soleil,
Paris, Champ Vallon, 2010 [2000].
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en premiére approximation du savoir technique, contrairement a
I’éthique. Il s’aveére quasi-impossible pour ’humanité « d’oublier » la
formule du nucléaire.

Pensé de I’extérieur, le « développement », ¢’est-a-dire I’orga-
nisation sociale, celle de la production, son évolution, devrait viser
en priorité les besoins humains vitaux, devrait répartir les avantages
avec justice et pacifiquement, devrait veiller a perdurer longuement®,
du moins a éviter de s’autodétruire. Mais si on reparle de diversité, le
mode de vie mis en place dans les régions industrialisées, se répand
hors de ses aires d’origine, avec des effets destructeurs sur I’environ-
nement et sur le processus lui-méme. Pourtant, dans notre quotidien,
dans nos lieux familiers et entourés de nos objets usuels et désirés, a
chaque moment nous essayons de prendre de bonnes décisions. Nous
en sommes la, parmi les objets.

2 Ce sont la des principes de base du développement durable selon le rapport
BRUNDTLAND, publié¢ en 1987 par une commission officielle de I’ONU.
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